“砰！”  101的防盗门被我重重关上。  那一声巨响，震碎了昨晚所有的温存。
    我一口气跑上五楼，手颤抖了好几次才把钥匙插进501的锁孔。  进门，反锁，挂上链条。  我靠在门板上，身体顺着门缓缓滑落，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。
    心脏快要跳出胸膛了。  我看着501熟悉而冷清的客厅，看着墙上刘晓宇的照片。  一种巨大的负罪感像潮水一样淹没了我。
    “李雅威，你真贱。”  “你为了报复他忘了纪念日，就跟个老头睡了。”  “你以后还怎么面对刘晓宇？怎么面对大娘？”
    我冲进浴室，打开淋浴头，把水温调到最烫。  我拼命地搓洗着自己的身体，用沐浴球狠狠地擦着大腿内侧、胸口、脖子……那些被王老汉碰过、亲过、留下痕迹的地方。  皮肤被我搓得通红，甚至渗出了血丝，但我依然觉得脏。  仿佛那股老男人的味道、那股红花油和白酒混合的味道，已经渗进了我的骨髓里。
    洗完澡，我把自己裹在被子里，拉上窗帘，让屋里陷入一片黑暗。  我拿过手机，看着微信里王老汉的头像（我给他备注的是“王叔”）。
    我想把他删了。  手指悬在“删除联系人”那个红色的按钮上，抖了很久。
    理智在尖叫：删了他！删了他就能断得干干净净！以后除了那是房东、是邻居，再没有任何瓜葛！
    可心里另一个声音却在发抖：  删了他，以后谁给我做那碗热乎乎的手擀面？  删了他，以后谁会在下雨天给我发消息让我收衣服？  删了他，在这个冰冷的城市里，那个唯一拿命宠着我的避风港，就彻底没了。
    那种感觉，就像是要亲手掐灭冬天里唯一的火苗。  我不怕冷，但我怕冷过之后再也没人给我捂手。
    最后，我没有删。  我也狠不下心删。  我只是把他设置成了“消息免打扰”。  这是一种极其可笑的鸵鸟心态——我不看，不听，不想，假装这个红点不存在，也许这段关系就会自己冷却下去，也许那个晚上的荒唐事就会随着时间慢慢淡化。
    接下来的整整一周，我开始了“自我惩罚式”的疏远。  我不再下楼。  我不再去101。  我点外卖，吃泡面，把自己关在501这个笼子里。  我甚至开始频繁地给刘晓宇发消息，哪怕他回复得很敷衍，我也秒回。我在试图用这种拙劣的方式，强行修复我那个已经千疮百孔的婚姻，以此来抵消心里的罪恶感。
    这一周，王老汉给我发过几条微信。  “雅威，吃饭没？”  “爸做了你爱吃的红烧肉，给你送上去？”  “大娘明天出院，你……来吗？”
    手机屏幕亮了又灭。  我看着那些消息，每一个字都像是一根针，扎在我最软的那块肉上。  我一条都没回。  我看着那个熟悉的头像，心里酸涩得要命，眼泪在眼眶里打转，但我咬着牙，强迫自己把手机扔到一边。
    我在惩罚他，更是在惩罚我自己。  我想证明，没有他，我也能活。  我想证明，我不贱，我还能回到那个正常的、虽然冷清但干净的轨道上去。
    可是，到了第七天的晚上。  家里停水了。  刘晓宇不在家，物业电话打不通。我一个人在黑暗的浴室里，看着干涸的水龙头，听着水管里发出的“咕噜”空响，突然感到一种铺天盖地的委屈和孤独。
    那种孤独感如此强烈，瞬间击碎了我这一周辛苦建立的心理防线。  我想起了楼下。  想起了那个会因为我一句话就跑前跑后、会把我捧在手心里的老男人。  如果是他在，哪怕是半夜两点，他也会扛着桶装水爬上五楼，只为了让我有水洗脸。
    我看着手机里那个“消息免打扰”的红点。  手指在屏幕上摩挲了很久。
    我没有回消息，也没有下楼。  我只是在这个深夜，抱着膝盖，坐在飘窗上，眼神不由自主地穿过地板，望向楼下的方向。
    我知道，他在等我。  我也知道，我坚持不了多久了。  我的理智在说“不要”，但我的身体和那颗空虚的心，正在疯狂地叫嚣着：“回去吧，只有那里才是你的家。”
    这仅仅是个开始。  一次逃离，并不代表结束。  它只是下一次更猛烈、更彻底的沦陷前的“深蹲”。
    那是我们“断联”的第七天。  这一周，我像个活死人一样把自己关在501。我不下楼，不回微信，试图用这种苦行僧般的生活，来洗刷那晚的罪孽。
    然而，现实总是喜欢在人最脆弱的时候补上一刀。  晚上十点，正当我准备洗掉一身的汗味睡觉时，水龙头里发出了令人绝望的“咕噜”声——停水了。  紧接着，灯闪了两下，灭了。跳闸了。
    屋里瞬间陷入死寂的黑暗。空调停了，闷热的空气像潮水一样涌上来。  我坐在黑暗的客厅地板上，汗水顺着脖子往下流。刘晓宇出差了，物业电话打不通。  一种巨大的、被世界遗弃的恐慌感抓住了我。我想哭，但嗓子干得冒烟。
    就在这时。  咚、咚、咚。  门口传来了敲门声。
    声音不大，很有节奏，带着一种试探的小心翼翼。
    我没动。我死死盯着那扇门。  我知道是谁。  手机屏幕亮了，一条微信跳出来：  “雅威，我看咱楼全黑了。你那跳闸了吧？也没水了吧？爸给你扛了一桶上来，就在门口。你开开门，爸给你修修电闸就走。”
    我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。  我没回。  我想：只要我不开门，他觉得没趣就走了。
    可是，十分钟过去了。二十分钟过去了。  门外没有脚步离开的声音。  我贴在门板上听，能听到沉重的呼吸声，还有蒲扇轻轻摇动的声音，甚至还有他拍打蚊子的声音。  他没走。他就坐在我家门口的楼梯上，守着这扇紧闭的门。
    又过了一条微信：  “我不进屋。你把门开个缝，把水拿进去行不？天这么热，你别渴着。”
    看着这行字，我的心像被什么东西狠狠揉了一把。  这算什么？  我这么对他，冷了他整整一周，他不生气，还在这喂蚊子，就为了怕我渴着？  这种毫无底线的“好”，让我觉得自己那个所谓的“坚持”，简直像个笑话，残忍又可笑。