“你去干啥？”朱红英看她。
    “我去看看王大爷家的小猪仔！上次去的时候刚生了一窝，可好看了！”
    “……行吧，别上手摸，母猪护崽会咬人。”
    “知道知道！”
    朱红英又看向其他人：“还有谁想去？王大爷家院子大，一会儿帮他把晒的被子收了，天气预报说晚上可能有风。”
    “我去。”周文瑶放下手里的饼，“我力气大，可以帮忙搬东西。”
    “我也去。”吴梦凌立刻跟了一句，声音不大，但语气里有一种不容置疑的坚定。
    “那我也——”白又夏刚开口，被宋雪怡轻轻按住了肩膀。
    “你先把这堆柴火重新捆好，”宋雪怡指了指地上散落一地的柴火，语气温和但不容反驳，“你刚才扔散架了。”
    “哦。”白又夏乖乖地蹲下去捡柴火，一根一根认真地码好。
    楚凝蹲在她旁边帮忙，一边码一边小声说：“你捆柴火的时候绳子要系紧，系个死结，像这样——”她示范了一下，“明白了吗？”
    白又夏看了半天，点点头：“明白了。”
    “那你试一遍。”
    白又夏试了一遍，系了一个松松垮垮的活结。
    楚凝沉默了三秒：“……我再教你一遍。”
    沈桃站在一旁推了推眼镜，嘴角微微抽动了一下，但什么也没说。
    午饭后，太阳微微偏西，但依然暖洋洋的。方凡霜提着一个布袋子，里面装着几张葱油饼和一盒降压药，带着张清怡、薛如曼、周文瑶、吴梦凌往村东头王大爷家走。朱红英留在院子里收拾碗筷，其他人各忙各的。
    王大爷家在村子最东边，院子很大，种着一棵老槐树，树下拴着一头驴。驴看到人来，懒洋洋地甩了甩尾巴，连叫都懒得叫。
    “王大爷！”薛如曼人还没进院门就开始喊，“我们来看您啦！还带了葱油饼！”
    王大爷正坐在堂屋里听收音机，收音机里吱吱呀呀地放着戏曲，听到喊声，他拄着竹竿走出来，眯着眼睛看了半天才看清是谁：“哦，是你们啊。来就来呗，还带啥东西。”
    “朱阿姨做的葱油饼，可好吃了。”张清怡已经自来熟地搬了个小板凳坐在王大爷旁边。
    方凡霜把布袋子递给王大爷：“王大爷，这是我妈做的饼。还有您的降压药，上次您说快吃完了，我多带了一瓶过来。”
    王大爷接过袋子，看了看里面的药，眼眶突然有点红：“你们这些丫头啊……比我自己闺女还上心。”他抹了一把眼睛，“坐坐坐，都坐。我去给你们倒水。”
    “不用不用，”周文瑶连忙拦住他，“我们自己来就行。您坐着别动。”
    吴梦凌已经默默地去厨房拿了几个碗，倒了凉白开端过来，一碗一碗地分给大家。她做这些事的时候动作很轻很自然，像是习惯了照顾人——或者说，习惯了照顾周文瑶，顺便照顾了其他人。
    薛如曼在院子里转了一圈，发现王大爷家的母猪果然又生了一窝小猪仔，粉嫩嫩的挤在母猪肚子底下吃奶，哼哼唧唧的。她趴在猪圈栏杆上看得入迷，嘴里念叨着：“太可爱了太可爱了太可爱了……”
    “别靠太近，”方凡霜在旁边提醒了一句，“母猪护崽。”
    “我知道我知道，”薛如曼往后退了半步，但目光还是黏在小猪仔身上，“我就看看。”
    张清怡也凑过来看，看了一眼就惊叫：“哇！它们好小啊！比我家狗生的小狗还小！”
    “废话，猪和狗能一样吗。”薛如曼白了她一眼。
    “我就是感慨一下嘛！”
    两个人趴在猪圈栏杆上叽叽喳喳地讨论小猪仔哪只最胖哪只最活泼，声音越来越大，母猪不安地动了动耳朵，翻了个身，把小猪仔们都护到了身下。
    “……你们俩能不能小声点？”方凡霜面无表情地说，“母猪被你们吵得都不喂奶了。”
    薛如曼和张清怡同时捂住嘴，对视一眼，同时压低声音说：“对不起。”
    周文瑶在旁边看得直乐，但没笑出声。她帮着王大爷把院子里的被子收下来，叠好放进柜子里。吴梦凌跟在她旁边，她收一件吴梦凌就接一件，两个人配合默契，一句话都不用说。
    方凡霜坐在堂屋里陪王大爷聊了会儿天，问了问村里其他老人的情况。王大爷说村西头的刘奶奶最近腿疼得厉害，下不了床；村中间的赵大爷家的屋顶漏了，等天气再好一点得找人去修；还有村口的老孙头，收音机坏了，好几天没听到外面的消息了，心里不踏实。
    方凡霜一一记在心里，准备回去告诉朱红英。
    在院子里帮王大爷喂了驴、劈了一堆柴火之后，一行人告别了王大爷往回走。回去的路上，薛如曼和张清怡还在热烈地讨论小猪仔，周文瑶和吴梦凌并肩走在后面，方凡霜一个人走在最前面，步伐不快不慢，背影笔直。
    太阳已经开始往西边沉了，天色从金黄慢慢变成了橘红色。村子里很安静，偶尔传来几声鸡叫或者狗吠，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，一缕一缕的，慢悠悠地散进天空里。
    方凡霜突然停下了脚步。
    “怎么了？”周文瑶问。
    方凡霜没说话，只是微微侧了侧头，像是在听什么。其他几个人也跟着停下来，竖起耳朵听。
    什么也没有。安静得像整个世界都睡着了。
    “……没事，”方凡霜继续往前走，“听错了。”
    回到院子的时候，朱红英已经把碗筷都收拾干净了，正坐在院子里和宋雪怡一起剥豆子。楚凝蹲在旁边继续捣鼓她的木条，白又夏蹲在她旁边认真地看——虽然大概率看不懂。沈桃坐在石桌旁边看书，是一本从村里某个老人家借来的旧书，封面都掉了，但她看得津津有味。黄秋雨抱着膝盖坐在角落里，安安静静地听大家聊天，偶尔被逗笑了也只是弯弯嘴角，不敢笑出声来。于义安靠在院墙边，戴着一副耳机——没放音乐，只是戴着，目光放空地看着远方某处。
    于义安这个人很有意思。她表面上看起来冷静得近乎冷漠，戴着眼镜安安静静的，存在感很低。但如果有人跟她聊起天来，就会发现她脑子里装着各种各样稀奇古怪的想法和担忧——从“山外面的丧尸会不会进化出飞行能力”到“村里的小溪会不会因为上游的某种污染而断流”，从“地球的磁场会不会突然翻转”到“人类文明如果毁灭了蟑螂会不会成为下一个主宰物种”——她全都能想一遍，而且在心里写成一篇小作文，有条有理、逻辑清晰、论证充分。只是这些想法她很少说出口，大多数时候只是默默地戴着耳机，面无表情地坐在角落里，脑子里翻江倒海。
    方凡霜走进院子，把王大爷家的情况跟朱红英说了一遍。朱红英听完点了点头：“刘奶奶的腿明天我去看看，赵大爷家的屋顶等楚凝把工具整好了去修，老孙头的收音机——”“我会修！”楚凝立刻举手，手上的木条差点戳到白又夏的脸。白又夏往后一仰躲开了，表情茫然地眨了眨眼。
    “你会修收音机？”朱红英有些意外。
    “我什么都会修！”楚凝自信满满地说，然后想了想又补充，“……大概。”
    “……大概。”朱红英重复了一遍这个词，觉得还是自己去看一眼比较稳妥。
    天色渐渐暗下来了。朱红英起身去厨房准备晚饭，宋雪怡跟进去帮忙。白又夏终于把柴火重新捆好了——在楚凝教了她五遍之后——整整齐齐地码在墙角。她拍了拍手上的灰，满意地看了看自己的劳动成果，然后跑去厨房门口问需不需要帮忙烧火。
    “来吧，”宋雪怡在厨房里说，“你烧火，我切菜。”
    白又夏兴冲冲地跑进厨房，坐在灶台前开始往灶膛里塞柴火。她塞得太多，火一下子闷灭了，浓烟从灶膛里涌出来，呛得她直咳嗽。
    “……少塞点，”宋雪怡耐心地说，“一次一两根就够了。”
    “哦哦好。”白又夏把多余的柴火抽出来，重新点火。这次火苗终于稳稳地烧起来了，橘红色的光映在她脸上，她咧嘴笑了，露出一口白牙。
    朱红英看着她的笑脸，忍不住也笑了。这孩子虽然不太聪明，但心眼好，而且有种单纯的快乐，跟她待在一起会让人觉得世界其实没那么复杂。
    晚饭是简单的白菜炖豆腐，配上中午剩下的葱油饼。一群人围坐在院子里吃晚饭，头顶的天空从橘红色慢慢变成深紫色，第一颗星星冒出来了。
    “今天晚上星星好多啊。”张清怡仰头看着天空，嘴里还嚼着饼。
    “嗯，明天应该是个好天。”朱红英说。
    “好天干啥？”薛如曼问。
    “晒被子。你们几个的被子都该晒了，摸着有点潮。”
    “朱阿姨你比我妈还操心。”薛如曼感慨地说。
    “你妈要知道你在外面一个月能学会杀鱼，估计得感动哭。”朱红英笑着说。